Este sábado 12 de noviembre, a las 20:00 horas, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Santiago, se presenta la novela “Primos”, de nuestro columnista, el escritor Luis López-Aliaga. Acá presentamos un adelanto exclusivo para Réplica.
El tipo del mesón, que lleva un chaleco verde, sin mangas, sale desde el interior y habla con una voz gruesa, de antiguo locutor radial. Luis López, dice fuerte, y deja el libro sobre la barra. Lo llevo con las dos manos hasta la mesa y lo abro al azar: “Nueva Ola festejará como se debe el día de los enamorados”. Viejos cantantes que intentan reverdecer laureles con un recital en un teatro antiguo, un grupo, una generación que se niega a morir del todo.
Recorro esos días de febrero sin apuro. El Festival de Viña ocupa gran parte de la preocupación nacional. Me llaman la atención, sin embargo, otras noticias. El actual Presidente de Chile, entonces senador, está indignado con la acusación de consumo de cocaína en el Congreso. Hay una foto donde aparece con unos lentes grandes, de marcos negros, que le dan el aspecto de mateo de curso. Otra: un grupo selecto de periodistas asistió a la exhibición de un corto pornográfico protagonizado por Marilyn Monroe en 1947. El dueño lo compró por 100 francos en un mercado de las pulgas, en París, y ahora se prepara un millonario remate. Aunque me detengo en detalles y dilato la vuelta de cada página, el verano pasa demasiado rápido. Podría, de todos modos, evitarlo. Cualquiera de estas historias podría ser mi historia. Una octogenaria que toma un bus en Renca y va al recital en la calle San Diego, sola, con un peinado alto y un vestido con lentejuelas; hace sólo tres días que enviudó y quiere acercarse a Budy Richard y decirle que al escuchar uno de sus temas, escucha la voz de su marido cantando en el taller donde arreglaba televisores viejos, una segunda voz que siempre va un poco a destiempo. Un policía privado, de formación budista, con altos conocimientos en artes marciales, está a punto de develar el entramado de poder y asesinatos que explica la inmensa fortuna de un hombre; las revelaciones provocarán, sin duda, una crisis política de proporciones, pero el policía sucumbe hacia el final tentado por un travesti, agente de inteligencia del holding más grande del Latinoamérica. El actor que aparece en la cinta junto a Marilyn Monroe lleva una vida opaca en la ciudad de Jackson, Misisipi, tratando de que alguien le crea la aventura que vivió con la leyenda rubia, aunque él mismo sabe que se trató sólo de una casualidad, la de haber estado borracho, en el lugar adecuado. Finalmente la televisión lo descubre y lo convierte en una celebridad, pero el hombre ya está viejo, agotado, y termina tomándose un frasco entero de barbitúricos.
Pero hay un cierto sentido de responsabilidad en todo esto. Una voz que me guía, me empuja hacia otra parte. Es mi historia, la historia que debo contar y que, por uno de esos absurdos guiños de la vida, ahora está estampada ahí, en un titular del diario La Cuarta. No deja de sorprenderme la parquedad de aquel titular, sobre todo si retrocedo unas páginas y lo comparo con el titular del día anterior: “Con abrazo del oso hizo abortar a lolita”. Ocurre lo mismo si avanzo hasta el día siguiente: “Señoras venados denuncian a ninfas”. El de ese día es, en cambio, seco y preciso. Un golpe, un golpe noticioso. Levanto la vista hacia el mesón y descubro que el tipo de la cola de caballo me está mirando. Me hace un gesto con la cabeza, sacudiéndola apenas y arqueando las cejas. Le levanto los hombros, sin entender, y el tipo sonríe y recibe la papeleta de otro visitante. Luego vuelve a desaparecer detrás de la puerta que conduce hacia el interior. Me quedo mirando un rato las sombras que se proyectan detrás del vidrio rugoso de la puerta, mientras, estúpidamente, imagino una alternativa para ese titular fuera de tono. El resultado, de cualquier forma, sigue siendo el mismo. La historia, imprecisiones más, imprecisiones menos, se escribe así, inapelable. Son los hechos, es la novela. Ésta.
